在家整理舊物,從箱底翻出一支錄音筆,這是一支珍藏了很多年的錄音筆,里面有一段錄音,是我大學(xué)畢業(yè)前實(shí)習(xí)時(shí)給學(xué)生上第一堂課的錄音。
打開(kāi)錄音筆,一遍又一遍地播放著這段錄音,腦海里浮現(xiàn)出那個(gè)美麗小鎮(zhèn)的那所中學(xué),不由得想起實(shí)習(xí)時(shí)與學(xué)生在一起的快樂(lè)時(shí)光,想起那里的人和事。
大學(xué)畢業(yè)前的實(shí)習(xí),我去了這所鎮(zhèn)中學(xué)擔(dān)任班主任和語(yǔ)文老師。那年秋天非常美麗,瓦藍(lán)瓦藍(lán)的晴空,偶有幾縷浮云掠過(guò),太陽(yáng)在赭黃色的大地上流瀉著金光,鎮(zhèn)里的那條小河干凈得像鏡子一樣明亮,天氣不冷不熱,正是收獲的季節(jié),也是鄉(xiāng)親們一年一度緊張又歡樂(lè)的季節(jié),我一下子就喜歡上了那里。
因?yàn)槭亲鳛閷?shí)習(xí)老師第一次給學(xué)生上課,生怕上不好,上課前我反復(fù)模擬練習(xí)了好多遍,為了檢驗(yàn)上課效果,更想為了給自己留個(gè)紀(jì)念,我用錄音筆把這堂課錄了下來(lái)。
由于準(zhǔn)備充分,學(xué)生也很配合,這堂課得到指導(dǎo)老師和學(xué)生的好評(píng)。首戰(zhàn)告捷,給處于走出校園走進(jìn)職場(chǎng)的交接期的我以莫大的鼓舞。
那段時(shí)間,我與學(xué)生相處很愉快,自己也收獲了很多。快樂(lè)的時(shí)光總是很容易過(guò),轉(zhuǎn)眼間兩個(gè)月的實(shí)習(xí)時(shí)間就結(jié)束了。我與學(xué)生們都很不舍,為了留住這段記憶,我收藏了在實(shí)習(xí)時(shí)留下的不少物件,包括學(xué)生給我的留言,與學(xué)生的合影,當(dāng)然也包括這段錄音。參加工作后,我先后在不同的城市工作生活,也搬了好幾次家,很多舊物我都丟了,但大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)留下的這些藏品一直保留著。
看著這支珍藏了很多年的錄音筆,聽(tīng)著這段大學(xué)實(shí)習(xí)時(shí)的錄音,記憶的開(kāi)關(guān)就被打開(kāi)了,仿佛又看到了當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年輕的自己。
生命中,總有一些聲音讓你難以忘記,一直珍藏在心底,這些聲音在旁人耳里也許尋常,但有著獨(dú)屬于你的印記。
記得我還在湘西南的一座城市里生活時(shí),一個(gè)月明星稀的夜晚,應(yīng)朋友邀請(qǐng),來(lái)到他在城里的一座清雅的小院聚會(huì)。院子整潔、簡(jiǎn)樸,給人一種幽美、恬靜的感覺(jué)。
我和朋友在小院里天南地北地海聊起來(lái),后來(lái)聊到朋友的父親,說(shuō)到動(dòng)情處,他給我放了一段他珍藏的聲音——是他錄下的父親的鼾聲。
朋友說(shuō)他是聽(tīng)父親的鼾聲長(zhǎng)大的,習(xí)慣了聽(tīng)父親的鼾聲。離家時(shí),他悄悄地錄了一段父親的鼾聲,帶在身邊,一個(gè)人在遠(yuǎn)方生活時(shí),每有思念,每遇低谷,就拿出來(lái)放給自己聽(tīng)。每次聽(tīng),都感覺(jué)父親仿佛就在身邊。朋友說(shuō)世間好聽(tīng)的聲音有很多,卻沒(méi)有一種聲音聽(tīng)起來(lái)能有這段錄下的父親的鼾聲讓自己更溫暖、更平靜。
朋友沒(méi)有繼續(xù)說(shuō)與父親鼾聲的故事,我也不追問(wèn)。我猜想,這里面有一次特殊的經(jīng)歷,與成長(zhǎng)和變遷有關(guān),與年少時(shí)的快樂(lè)美好有關(guān)。
說(shuō)到珍藏的聲音,我還想起那年在馬德里與一位華僑交談的故事。
這位華僑是我的同鄉(xiāng),他得知我來(lái)到馬德里,特意到酒店來(lái)找我,與我聊了很久。他說(shuō)到馬德里已經(jīng)20多年了,已經(jīng)習(xí)慣了此地的氣候水土、生活習(xí)俗,也已把這里當(dāng)成自己的第二故鄉(xiāng)。但隨著年齡的增長(zhǎng),思鄉(xiāng)之情愈來(lái)愈濃,只要有家鄉(xiāng)人來(lái)馬德里,他知道了都會(huì)來(lái)見(jiàn)一見(jiàn)、聊一聊。
這位華僑說(shuō),他小時(shí)候在老家特別喜歡聽(tīng)雨。有一年回老家探親,正好碰上下雨,他就掏出手機(jī)錄了一段雨聲?;氐今R德里后,他常把這段在故鄉(xiāng)錄的雨聲放給自己聽(tīng),每次聽(tīng)著這富有節(jié)奏和韻律的雨聲,就仿佛回到了童年,回到了萬(wàn)里之遙的故鄉(xiāng)。
生活中,有人收藏物件,有人收藏聲音,未必是值錢的,但都是珍愛(ài)的。曾經(jīng)看過(guò)一篇文章,說(shuō)無(wú)意間發(fā)現(xiàn)母親珍藏的一個(gè)箱子,打開(kāi)一看,是自己小時(shí)候的東西,有玩過(guò)的玩具,有用過(guò)的物件,還有獲過(guò)的獎(jiǎng)狀……瞬間淚目。
收藏可以升值的物品,可以理解,收藏平常的物件,是為了什么呢?
一個(gè)喜歡收藏的熟人告訴我,擺放在他房間里的那些藏品,在別人眼里,或許是很不起眼的瓶瓶罐罐,甚至認(rèn)為早就該丟掉,但對(duì)他來(lái)說(shuō),都是寶貝。這些收藏品,或許勾連著一段段不愿透露給旁人的記憶,或許訴說(shuō)著一個(gè)個(gè)珍藏在心底已經(jīng)許多年的故事。我想,收藏聲音與此同理。一段錄音之所以會(huì)被珍藏,是因?yàn)槁曇衾镉泄适拢星閼?,有忘不掉的人,有離不開(kāi)的地方,聆聽(tīng)那些聲音,是綿長(zhǎng)情感的寄托。
那些被珍藏的聲音,讓往事穿越了時(shí)空,讓情感抵過(guò)了流年。
(王繼懷)
(編輯: 廣州網(wǎng) 龍煜)